Los zapatos del Papa emérito

El verano es la capital de la infancia, que es a su vez es la patria del hombre porque la inocencia carece de fronteras definidas. El propio Jesús dijo que un niño es un ejemplo de eternidad. En Villanueva del Arzobispo, mi pueblo, los críos, que teníamos una noción intuitiva de las estaciones, sabíamos que la temporada estival empezaba cuando López, que había emigrado a Madrid, desembarcaba junto a su amplia prole en la casa de la puerta verde. Lo primero que hacía era cambiarse de ropa, sustituir el traje de faena por zapatos de rejilla, pantalón claro y camisa azul cielo.
Si ahora recuerdo su atavío es porque Benedicto XVI renuncia junto al sillón de Pedro a su hermosa vestimenta para lucir una sencilla sotana blanca, sin esclavina ni fajín, a fin de adecuar la imagen a su nueva vida, que posiblemente no será como el verano de López, porque la oración a la que dedicará su tiempo es un combate contra el general invierno, pero que refleja la sencillez del Papa emérito, su desapego de la pompa, su apego a la humildad.
López, que pertenecía, como el Papa, como mi padre, a una generación de hombres decentes, caminaba con la lenta placidez de quien ha cumplido con su deber. Tenía seis hijos y a todos les propuso un horizonte. La satisfacción no le hacía pisar fuerte. Tampoco lo hará el Papa, que ha cambiado sus mocasines rojos por unos de un marrón discreto, el color idóneo para su paso de susurro.